বাংলা

জীবনে অনেক হলুদ দেখেছি আমি। রঙ্গিন, বিমর্ষ, সাদামাটা। শুভ্র হলুদ বকুলতলা, বসন্তের ম-ম করা রাঙ্গান হলুদ; কৈশোরের বেদনাময় ‘আজ আমেনার গায়ে হলুদ’ কিংবা ঢাকার এই…

বেঁচে থাকটা এত ক্লান্তিকর!একটু একটু করে ক্রমাগতবেঁচে থাকা। কেন? পরিপূর্ণতা মানেই কি মন-খারাপ দিনেরমত গালে হাত দিয়ে জানালায় মৃত্যুরজন্যে অলস বসে থাকা নয়?যেন বুড়ো দূরবীনে…

হঠাৎ করে আজ মনে হল আমাদের এক জীবন শেষ। চমকে উঠি। ইকবালের বাসার আড্ডাটা আর হচ্ছে না তাহলে? এক দশকের ঘড়ি ঘুরল মাত্র। এখনো ওর…

…পার্লামেন্টে আমাদের কথা বলতে দেয় না, তাদের এমপি’রা ফাইল ছোঁড়াছুঁড়ি করে…. বিবিসির খবর হচ্ছে নাকি? অ! তা কথা বলতে পারলে কী করতে শুনি? জনগণকে কোলে…

এক সকালে নাস্তার টেবিলে অবন্তি শুভকে জানায় সে একটা বিড়াল পালবে। কথাটা শুনে আমের জেলি মিশিয়ে পাউরুটি খেতে-থাকা শুভর মুখ হঠাৎ থেমে যায় এবং একই…

ব্যাপারটা লজ্জারই বটে। দুই দুই বার রফিক স্যার বাড়ি এসে টাকা চেয়ে গেছেন।আমার ছোট দুই ভাই এস এস সি পরীক্ষা দেবে। ওরা এলাকার ‘মিরপুর কোচিং’…

সাঁড়াশি অভিযানভদ্রলোকের বাসার দরজার সামনে থেকে মাছ চুরি, এটা কি মগের মুল্লুক নাকি?সাইদের মা দরজার তালা খুলে ঘরে ঢুকে বোরকা ছেড়ে চারতলায় উঠার ক্লান্তিতে ফ্যানের…

আমাদের এক সিনিয়র মহিলা কলিগ আছেন। এই তো সেদিন হঠাৎ তিনি অফিসে অনুপস্থিত। পরদিন তাকে এ নিয়ে জিজ্ঞেস করতেই তিনি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন, আমার রুমিটা…

‘শইলের ত্যাজ তোর কয়দিন, ঢইল্যা গেলেই সব শেষ ! নিজে তো মাজা ভাইঙ্গা বছর ধইড়া পইড়া রইছি ; বন্যায় মাইনষের ধান-পান সব গেল, তোরে কামের…

আমার দিকে ড্যাবড্যাব করে তাকান ক্যান? আম্মুকে বলে দেবো।কী?! আচমকা তিয়ার কথাটা শুনে থতমত খেয়ে উঠি, একেবারে বেক্কেল হয়ে যাই। বলে কি মেয়েটা? এইটুকুন মেয়ে,…