পেট্রোল পাম্পে তেল নিতে গাড়িটি থামেনি

...পার্লামেন্টে আমাদের কথা বলতে দেয় না, তাদের এমপি’রা ফাইল ছোঁড়াছুঁড়ি করে.... বিবিসির খবর হচ্ছে নাকি? অ! তা কথা বলতে পারলে কী করতে শুনি? জনগণকে কোলে বসিয়ে... ওহ-হো, বাসের কন্ট্রাক্টর থেকে চারটাকা নেয়া হল না... কী যে হয়েছে আজকাল, মাথাটাই গেল... টেম্পু নেই—সিএনজি আমদানি হচ্ছে, না? হেঁটেই যাই... কালকে আজিমপুরের টিউশনিতে যেতে হবে, ছেলেটার মা খুব ভাল... আর ঐ কল্যাণপুরেরটা আস্ত একটা কীট। ....বাবার চশমাটা এ মাসেও কেনা হল না, ডাক্তার ব্যাটা তো বলেই খালাস—কত লাগতে পারে? ...সাফিন কয় টাকা পায় যেন, দুইশ? না দুইশ দশ? ...লাইব্রেরি থেকে ওরিয়ানা ফাল্লাচি মেরে দিয়েছি, লোকটা একদম ধরতে পারেনি হেঃ হেঃ ...মাথাটা ভেজা কেন? বৃষ্টি পড়ছে! দূর শালা কী যে হয়েছে আজকাল মাথাটাই ফেল...। তোর মায়রে আমি…… কে খিস্তি আওড়ায়? কোথায় এলাম? যাহ এ যে বাসার রাস্তায় এসে পড়েছি, এত তাড়াতড়ি এলাম কিভাবে? কি যে হয়েছে আজকাল... আচ্ছা, তোর মুখটা দেখতে কেমন ছিল রে? কতদিন হল ঘর ভেঙ্গেছে, ছয় মাস? না না, আরও বেশি হবে, দেখছিস এর মধ্যেই সব বেমালুম ভুলে গেছি; অথচ বিদায়ী ট্রেনের মত তোর চলে যাওয়া দেখে আমি আত্মহন্তারক হতে চেয়েছিলাম।

ঢাকা, ২০০১